ছোটবেলায় ঈদ ,কেউতো নেই অপেক্ষায়

"বাবা, তুমি কয়টা ট্রেন চড়েছ?" - মেয়েটি জুয়ার প্রশ্ন শুনে থেমে গেল। তাহলে এত গন্তব্যে যেতে কত ট্রেন নিয়েছি!
ছোটবেলায় ঈদের গ্রীষ্মের ছুটিতে ব্রাহ্মণবাড়িয়া থেকে উলকে, কর্ণফুলী, সুরমা মেইল, চিটাগাং মেইল ​​ও সিলেট মেইলে কতবার যাতায়াত করেছি তা আমার জানা নেই। পরবর্তীতে তূর্ণা নিশীথা, মহানগর (প্রভাতী, ধুলি এক্সপ্রেস), তিতাস কমিউটার, বল্লা, পারাবত, উপকূল, চট্টলা, নাসিরাবাদ এক্সপ্রেস, জয়ন্তিকা এক্সপ্রেসের আগমন ও প্রস্থানের কোন রিপোর্ট নেই।

চাকরির শুরু থেকেই আমি এগারোসিন্দুর, ঈশা খাঁ, পদ্মা, অগ্নিবিন, যমুনা, নীলসাগর, তিস্তা, একতা, সুন্দরবন, দুমকেতু, হাওর, মহুয়া, ব্রহ্মপুত্র, ভাওয়াল, সিল্ক সিটি, টাঙ্গাইলের দিনের পর দিন অফিসে যাচ্ছি। . , সিরাজগঞ্জ এক্সপ্রেস, ঈশ্বরদী শহরতলির ট্রেন। প্রতিটি ট্রেন যাত্রার লক্ষ্য হল অফিসে বা ক্লাসে যথাসময়ে পৌঁছানো, অথবা আবার বাড়িতে পৌঁছানো - যেখানে মা, বাবা, ইমন, দাদা-দাদিরা আমার জন্য অপেক্ষা করছে।

চোখ খুলতেই দেখি আম্মা আজিমপুর কলোনির একটি দোতলা বাড়ির বারান্দায় দাঁড়িয়ে ভয়ে ভয়ে দুটি জানালা ধরে আছেন। তুমি আমাকে দেখলে তোমার মুখের হাসি সারা পৃথিবী জুড়ে। প্রায়ই স্টেশনে গাড়িতে অপেক্ষারত বাবার উদ্বিগ্ন মুখের ছবি মনে আসে। আমি যখন ডাক্তারি পড়ছিলাম, তখন আমি আমার মাকে বিড়বিড় করে বলতাম, "বন্ধুরা হাসে।" তোর বাবাকে বুঝিয়ে স্টেশনে যেতে!

শীতের সকালে, সূর্যের আলো কি মোরাবালি পুকুরে কুয়াশার স্তর ভেদ করার সম্ভাবনা কম? সকালের নামাজের পর আমার নানীর নোবেল কোরআন তেলাওয়াতের শব্দে ঘুম ভাঙল। আমি তার চিত্তাকর্ষক পড়া অব্যাহত. ঠাকুরমার আলমারির চারপাশে সব ধরনের আচারযুক্ত শসা পড়ে ছিল। মিষ্টি কাশ্মীরি শসা, আমের জাম, চাল কুমড়ার জাম, ঠাকুরমার প্রিয় কুমড়া। আমি কাউকে হালকাভাবে দিতে চাই না। ঋতু ভেদে আমরা প্রচুর আচার তৈরি করি। আমি আলমারির চারপাশে হাঁটতে হাঁটতে সে হাসতে হাসতে আমাকে কিছু কাশ্মীরের আচার দেখায়। দোতলা শস্যাগার খোলার শব্দ এবং রাজহাঁস, হাঁস, মুরগি এবং ক্লান্ত মোরগের আনন্দিত কান্না ভোরের সূচনা করে শুয়ে থাকা অসম্ভব। কত সুন্দর হাঁসের পাল দারুগা দাদার বাড়ির পুকুরের দিকে যাচ্ছে!


আমরা যখন বাড়ি ফিরে যাই তখন আমাদের দুটি কাজ থাকে। সকালে চট্টগ্রামে দাদা ও নানার উপস্থিতির জন্য আমি কুকিজ, বিস্কুট ও চা দিই। দাদা আর্মচেয়ারে বসে খবরের কাগজ পড়ছিলেন এবং লক্ষ্য করলেন যে ছেলেটি এবং মেয়েটি স্কুলে যাচ্ছে। স্কুল থেকে বাড়ি ফেরার পথে, তাদের জিজ্ঞাসা করুন তারা কীভাবে ক্লাস পাস করেছে এবং তারা কী শিখেছে। চট্টগ্রামের শাসকের নাম ছিল ড. জামালউদ্দিন। অল্প বয়সে স্ত্রী ও সন্তানকে হারিয়ে তিনি বাড়ি ছেড়ে চাকরি ছেড়ে দেন। একবার আমার বাবার জন্মের পর যে আমাদের গ্রামে এসেছিল। নবজাতক শিশুটি ভালো না থাকায় লালের দাদা মিয়া দাদা তার মতো একজন বৃদ্ধকে শিশুটিকে আশীর্বাদ করতে বলেন। নবজাতকের জন্ম হলে দাদা ও তার ভাই ট্রেড ইউনিয়ন নেতা শামসুল হুদি (লাল মিয়া) দাদাকে আল্লাহর রহমতে বাঙালির বাড়িতে থাকতে বলেন। আমি সত্যিই আমাদের দুই ভাইয়ের সাথে দেখা করার জন্য উন্মুখ। তিনি আমার হাত ধরে বললেনঃ কেমন আছো? আপনার দাদা-দাদি কেমন আছেন? আপনি যখন শুনলেন যে আপনার দাদী একটি হটকি চুরি করেছে, আপনি হেসেছিলেন। যখন সে তার মাকে এই কথা বলল, সে বলল, "আমি অবশ্যই রসিকতা করছি" এবং সে তার বাকি জীবন ইয়ারোশকা গ্রামে মোরাবাড়িতে কাটিয়েছে।
 

সন্ধ্যেবেলা, আমরা দুই ভাই আমন-দিস্তায় দাদার পান খাইতাম; শুকতার, কালপুরুষ এবং সপ্তর্ষি মণ্ডলের গল্প আমি আমার ঠাকুরমার কাছ থেকে শুনেছি। একদিন সকালে মূল ভবনের দরজা-জানালা খুলে অবাক হয়ে গেলাম। আমরা দুই ভাই পেয়ারা গাছে ওঠার চেষ্টা করলাম - দাদার সহযোগিতায়। কিন্তু আমি যখন জানালা দিয়ে বাইরে তাকালাম, দেখলাম একজন লিলিপুটিয়ান দাদা স্বর্গ থেকে পড়ছেন; তিনি মালিবাগ থেকে এই জলশুকা পর্যন্ত কিভাবে এলেন? আপনি আমাদের দাদা কিভাবে জানেন? মিজেট দাদা আমাদের দেখে চিৎকার করে বললেন: "চল যাই, যাই।"

আমরা লিলিপুটিয়ান দাদা মালিবাহকে দারোগা দাদাও বলি। লম্বা, চওড়া কাঁধের, গুরুতর অবসরপ্রাপ্ত পুলিশ অফিসার আব্দুল হাই (জিল্লু মিয়া) আমাদের লিলিপুটিয়ান দাদা।

ছুটিতে মালিবাগের চৌধুরীপাড়ায় তার বাসায় যাই। আমাদের দেখে, তিনি তার বাহু খুললেন, তার বুকে জড়িয়ে ধরে বললেন: "আমার ভাইরা এসেছেন!" তারা মালিবার বাড়ির চত্বরে প্রবেশ করার সাথে সাথে মণি ফুপু এবং অনু ফুপুর অনিয়ন্ত্রিত উত্তেজনায় আম্মা খুব খুশি হয়ে উঠলেন। ভাবছি আজ সারাদিন থাকবো আর সন্ধ্যায় ভাত খাবো তারপর চলে যাবো। আমি আপনাকে সময়ে সময়ে ফোনে আপডেট করব।" উত্তেজিত হয়ে আম্মা বললেন, "না, ছেলেমেয়েরা লেখাপড়া করছে।" আজাদের চাচা, যার মনের পাশাপাশি বড় শরীর, তিনি জিজ্ঞেস করলেন, “তুমি কি কোন বৌদির সাথে দেখা করেছ? দাদা? "তাড়াতাড়ি করো, অপেক্ষা করো।"

দাদার আপেল খেতে খেতে লিলিপুট বলল, “আপনি আমাদের গ্রামে বেড়াতে এসেছেন, আমি খুব খুশি।” আমি আপনাকে আমাদের দাদার সাথে পরিচয় করিয়ে দিতে চাই। আমি তাকে হাত ধরে আমাদের দাদার চেয়ারে নিয়ে গেলাম। আমি বললাম, "দাদা, এটা আমাদের মালিবাগের মাঝি দাদা।" ঠাকুমা হাসতে হাসতে বললেন: “আজ যখন তুমি খাবারের দোকানটিকে ধান কাটার যন্ত্র বলেছিলে, তখন আমি ভেবেছিলাম তুমি দুজন বেকার। আরে, এই গিলু মিয়া সবচেয়ে ছোট!" তোমার দাদার ভাই।" আমি যখন দুই দাদাকে চোখ মেলে দেখি, আমি বুঝতে পারি যে তারা দেখতে অনেকটা একই রকম! বড় ভাইরা ছোটদের সরলতা দেখে উচ্চস্বরে হেসেছিল।
আমাদের পর্দানশীন দাদিদের তীক্ষ্ণ চোখ আমাদের দিকে ফেরে, এবং আমাদের দাদাদের বাঙালি মেয়েদের সামনে হেঁটে যাওয়ার দৃশ্য আমাদের মনে করিয়ে দেয় যে আমরা তাদের কাছে কতটা প্রিয়। নানার বাড়িতে কিছুক্ষণ পর নানা জিজ্ঞেস করলেন, তুমি ছাদে যাওনি? ঘরে ঢোকার সাথে সাথে ননীকে জড়িয়ে ধরে বললো, কাল সকালে নাস্তায় কোন কেক খাবো? "ভাই?" -কোথায় হারিয়ে গেল সে?

ছেলে মেয়ে উভয়েই এই ঈদ ঘরে কাটাতে বেশ উচ্ছ্বসিত। ট্রেনে কাজ করার পথে হঠাৎ মনে হল কেউ আমার জন্য অপেক্ষা করছে না। উদ্বিগ্ন চোখ আমাদের দিকে হাসবে। উদাসীন লোকেরা খুব কমই আমাদের প্রত্যাবর্তনের কথা ভাবেন। সেইসাথে প্রতিক্রিয়ার উদ্দেশ্য,
কেউ কেউ একা পড়তে পারেন।
হঠাৎ দার পাহাড় প্রথম আলোয় হাজির।
হঠাৎ আপনার মাথায় মৃত আত্মীয়দের মুখ দেখা যায়।